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    A Pilar, y a todas las personas


    que hacen honor a su nombre
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    En su justa medida


    (adv.) tú y yo nos quisimos


    como si lo fuesen a prohibir.

  


  
    Para alguien desde París


    Todo aquello que eres,


    y todo aquello que no,


    vas a encontrarlo.


     


    Donde sea que busques


    o esperes


    que te hallen,


    no ceses.


     


    Y ve y sángralo todo


    cuando quiera sangrar,


    y empieza a mirar


    cuando todos se vuelvan ciegos.


    Y déjalo salir,


    deja que te ahogue.


    Y deja que tu ser


    encuentre a tu ser


    en su esencia.


     


    Desángrate,


    mi amor.


    Consúmete


    hasta que no seas


    nada más


    que eso.

  


  
    Para J


    Yo soy de aquí:


    de todas tus partes cortantes.


    De donde llora el miedo,


    el invierno ahoga y,


    sobre todo,


    del rincón donde los humanos


    empezamos a dejarnos querer.

  


  
    Para R


    Contigo aprendí que todo el dolor que llevaba años cargando a cuestas podía convertirse en poesía, y eso nadie me lo había enseñado nunca.
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    Para E


    Si solo tuviese valor


    para contarte…


     


    Que no eres lo que esperaba.


    Que no te veo en metáforas,


    ni me subtitulas,


    ni haces que yo me versione


    y me convierta en la mejor


    o la peor


    según el día.


    Que sin embargo


    ser feliz contigo es fácil.


    Y reír,


    y pensar menos.


    Callas el ruido en mi mente


    por cada vez que hablas,


    convirtiendo mis dudas en motivos


    y el absurdo en carcajada.


    No necesito entender nada,


    porque entiendo que el amor


    es algo mucho más fácil.


     


    Eres tan real


    que pareces de mentira


    y las personas


    pueden ser muchas cosas


    pero yo a ti


    te quiero solo por esa.

  


  
    Al chico del autobús


    Empañas el cristal sin querer


    y con impulso de salvavidas


    dibujas estrellas


    que se esfuman.


    Yo quiero


    ponerles nombre,


    yo quiero ponerte nombre,


    ¿Quién serás?


     


    Desde mi asiento


    la nostalgia cobarde


    de lo que uno no conoce


    y no se atreverá a conocer,


    pero sin embargo imagina,


    me invade.


    A lo lejos me pregunto qué temes.


    A qué le rezas,


    con quién sueñas,


    por qué sueñas.


    Si bebes café por las mañanas,


    a quién echas de menos hoy.


     


    Si alguna extraña


    en un autobús


    te había escrito una poesía.

  


  
    In(f)vierno


    Puñado de huesos,


    saco de llantos,


    manos heladas.


    Plexo de mariposas


    o plantas carnívoras.


    Dime de dónde sale el invierno.


    Dime por qué sabes del infierno


    si nadie


    se ha atrevido a subir


    para contarlo.


     


    Manos


    y corazón de mendigo,


    manos


    y corazón de feriante,


    prometiendo dar


    lo que no tienen


    y pidiendo


    su otra mitad.


    Dime de dónde sale el invierno.


    Dime por qué sabes del frío,


    cuenta qué te hace temblar.


     


    Corazón de jaula,


    amor de candado,


    boca de llave maestra


    y sonrisa de pobre.


    Piernas de fugitivo,


    oídos de ciego


    que escuchan


    pero no dejan ver.


    Mano de santo


    sin remedio,


    dime de dónde sale el invierno.


    Dime si no era tan frío


    que te acabó quemando


    y ya no lo distingues.


    Alma de guerrero,


    cuerpo de mujer,


    despecho del feo,


    rencor de la mal querida,


    amor de huérfana,


    miedo de kamikaze,


    y luego,


    cariño,


    dirán que tú eres fría.


     


    Mi amor, dime lo que sabes del


    in(f)vierno.

  


  
    Para N


    Mi amor,


    no he visto nada más injusto


    que ver hablar al amor


    el idioma del miedo.

  


  
    … y K


    Te llevo


    en la palma de mi mano


    como el que esconde


    un secreto que no pesa


    y siempre busca.


    Te juego


    en cada esquina de la calle,


    como si el mundo


    fuese un casino


    y tú


    mi única moneda de cambio.


     


    Todo al rojo


    vivo.


     


    Te busco en libros


    donde pisan


    los mismos suelos


    sobre los que tú andas


    para imaginarte.


    Porque hay mil maneras


    de estar con alguien,


    pero estar contigo


    las resume todas.
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    Era yo quien tenía miedo a las alturas porque verte significaba caer.

  


  
    Podemos seguir así


    Podemos seguir así, o podemos empezar a quitarles el corsé a las medias tintas. A escribirnos más de lo que nos decimos, a decirnos todo lo que nos callamos.


    Podemos seguir así, o podemos empezar a esprintar aunque la vida sea una carrera de fondo. Podemos querernos y dejarnos para soltarnos y tocarlo. Podemos aprender a escalar.


    Podemos seguir así, siendo un polvo de valor medio en el centro de la campana de Gauss, o podemos dejar que el viento nos lleve hacia la derecha. O dejar de ser opciones para convertirnos en excepciones.


    Podemos seguir así, usando títulos nobiliarios con las personas equivocadas, o podemos asaltar el castillo a media noche. Proclamar la Tercera República, empezar la revolución. Celebrarlo en la cama del rey como golpe de estado.


    Podemos seguir así, con la angustia comiéndonos por dentro esta noche, o podemos tener esta noche para comernos la angustia y ceder.


    Podemos seguir así, poniendo cara de martes, queriendo con cara de perro, follando con alma de extraño. Leyendo con ojos ajenos, tocando pero sin manos. Volando sin viento y no libres, huyendo hacia los mismos brazos. Podemos seguir así, o podemos parar aquí.


    Parar aquí y seguir juntos


    pero en otro lado.


    Y que todo lo que quede a medias


    sea porque entre los dos lo completamos.
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    Febrero


    Para qué complicarme en metáforas


    si me giro y te despierto al asomarme,


    te veo sonreír


    poniendo cara de lunes


    y me pregunto por qué todo el mundo los odia


    si en tu boca significan


    que quedan cinco días para que sea fiesta,


    pero que este año no me toca trabajar.


    Me quedo a bailar entre tus hombros,


    tus manos se duermen en mí,


    te escucho hablarme,


    te escribo en braille:


    ojalá supieras


    que cuando sueñas despierto


    estás todavía más guapo.


     


    Entonces cojo un folio,


    y te (ex)cito textualmente:


    la poesía nació


    gracias a alguien como tú.

  


  
    Para G


    Y me llené el pecho de vallas


    por estar en ruinas,


    lo abrí a visitas


    los sábados noche,


    pero nunca volví a dejar


    que construyesen encima.


    Y aquí sigo:


    excavando en mis entrañas,


    buscando la vida anterior.


    A pico y pala contra el absurdo,


    como pensar en lo que fue


    como lo que es ahora.


    Como querer lo que perdemos


    por lo que nos queda.

  


  
    No los creas


    No los creas


    si te dicen


    que la vida es una carrera,


    en que debes llegar primera


    y solo sientes


    que te asfixias


    sin ver metas.


     


    No los creas


    cuando comparen


    y hablen fuerte,


    cuando silben


    o denigren


    cualquier parte de tu ser.


    Cuando intenten hacerte creer


    que las hay mejores.


    Cuando no seas capaz de ver


    que simplemente


    son distintas.


     


    No los creas


    cuando nos ponen de frente


    y en vez de espejos


    vemos armas


    y escudos


    con los que pelear,


    no vinimos en contra,


    vinimos juntas


    y para formar un ejército.


    No


    somos


    el enemigo.


     


    No los creas


    cuando pretendan


    que seas tan puta


    como libre.


    Que tú,


    mi niña,


    eres tan puta como quieres


    y tan libre como decides.


    Que las mujeres libres


    siempre son putas


    si quien habla es ignorante.


     


    No los creas


    cuando se llenen la boca


    de palabras insignificantes.


    Cuando te digan


    que estás por debajo


    es porque yo


    te estoy esperando arriba.


     


    Y nunca,


    nunca,


    nunca


    voy a marcharme


    sin ti.

  


  
    Autorretrato


    Dime,


    quién puede bailar con ella


    si es tsunami


    en el desierto,


    ¿quién?


    Si es la locura


    en el cuerdo


    y la lógica


    del loco,


    ¿quién puede


    bailar con ella?


     


    Dime,


    quién puede bailar con ella


    si es el hogar


    del ermitaño,


    el sexo oculto


    de un ángel,


    la pasión irrefrenada


    del impulso contenido,


    ¿quién puede?


    Quién puede


    si es carcajada


    cuando duele.


    Si sabe


    que la música


    no siempre amansa


    a las fieras.


    Que a veces hace lo que debe


    y las saca a bailar.


     


    Dime


    quién puede,


    si se siente


    en la ignorancia


    y se piensa


    desde el pecho,


    pobre tonta.


    Haciendo cálculos


    con las palabras.


    Quién puede


    bailar con ella


    si de las camas


    hace catálogos


    de vértigo.


    Si colecciona


    los silencios llenos


    de conversaciones


    vacías.


     


    Quién puede


    si ella es el fuego


    que arde en aguas


    con las que el viento


    agrieta la tierra


    y baila,


    baila,


    baila.


    Siempre baila sola


    para que no


    le pisen


    los pies.
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    Avariciosa


    como las metáforas:


    solo acepto la guerra


    si es tu paz la que me invade.

  


  
    A ti


    Prefiero los motivos


    a las excusas


    porque no me hablan


    del miedo,


    sino del amor.


     


    El mundo solo entiende


    esas dos fuerzas.

  


  
    Retrato de mí por otro


    Estaba hecha de fuego,


    podía verlo en sus ojos.


     


    Tenía dentro del pecho


    una ciudad en llamas


    con murallas hechas de hogueras;


    yo la vi,


    señor,


    lo juro.


    Decía que su alma


    era una biblioteca quemándose


    y escupía combustible


    y prendía a quién se acercaba;


    yo la vi,


    señor,


    lo juro,


    por poco me toca,


    tuve suerte.


     


    Se lo juro que es de fuego,


    señor.


    Esa mujer


    lo incendia todo en silencio


    cuando pasa


    y la gente ni siquiera


    se da la vuelta.


    Arde por dentro,


    arde en sus manos,


    arde por los rincones,


    arde cuando abre la boca


    y cuando ríe


    y rompe los cristales


    y cuando habla.


    Cuando habla,


    señor…


     


    Tiene fuego dentro


    lo juro;


    no sabe usted


    cómo le brillan los ojos.


    Ella es una chispa


    nacida en la tormenta,


    señor;


    sabe que arder


    y seguir ardiendo


    es el único modo


    de no convertirse en cenizas.

  


  
    Mi inmortal


    Algún día vas a entender


    que no van a llegar unos brazos


    que te curen todos los miedos


    porque los llevas cargando a cuestas


    y se están dedicando a escalar.


    Entenderás que no podías verlos


    porque mirabas abajo con vértigo,


    temiendo la caída otra vez.


     


    Algún día vas a entender


    que en el sistema internacional de medidas


    la unidad de valor es el acto,


    y que la ecuación que lo resuelve


    es la honestidad multiplicada por las ganas,


    dividida entre el tiempo.


    Entenderás que para que dé positivo,


    a veces la gráfica solo tendrá un eje


    y un espejo donde te verás tú.


     


    Algún día vas a entender


    que vivir en el futuro no vale


    porque está lleno de promesas


    hechas de lo que los demás esperan


    con que nosotros necesitamos que llegue.


    Entenderás que solo los valientes salen.


    Entenderás que la palabra entrar


    significaba algo que daba miedo.


     


    Algún día vas a entender


    que con las alas rotas se aprende a andar


    y a construir aviones.


    Que el vértigo ajeno no es responsabilidad de uno,


    y que quizá


    las tuyas sí funcionaban,


    pero los demás no sabían volar.


     


    Algún día vas a entender


    que la fuerza no siempre reside


    en la cantidad de cosas


    con las que puedes cargar


    sino en la voluntad que pones


    para liberarte de las cargas.


    Entenderás que nada es tan grave


    ni tan relativo


    como tu capacidad de mirar al miedo a los ojos


    y decirle de nuevo: «Aquí estamos,


    este asalto lo gano yo».


     


    Algún día vas a entender


    que todos estamos rotos,


    que las piezas no vuelven a unirse,


    que a veces sencillamente


    las paseamos por el mundo


    y de vez en cuando las dejamos respirar.


    Algún día vas a entender


    que quien te quiere


    te quiere en forma de espejo


    porque amas sus cicatrices


    y al revés.


    Porque quien tiene amor ve amor,


    y quien tiene miedo ve miedo.


     


    Algún día entenderás


    que solo eres responsable de eso:


    de cómo miras el mundo


    y cómo dejas que él te mire.


     


    Así que mientras veas amor,


    aunque duela,


    sigue mirando.


    Porque quien mira con miedo


    solo es capaz de asustarse


    y hablar del precipicio.


    Pero quien mira con amor,


    mi niña,


    quien mira con amor está en peligro,


    pero sabe más de la caída por lo que vio


    que por lo que imagina.

  


  
    Proporciones


    Si escribe bien


    versará mejor.
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    Y puestos a decir qué somos,


    yo propongo ser de las historias


    los matices.


     


    Como tú a mi lado todos los días,


    o la diferencia entre la rutina


    y las buenas costumbres.

  


  
    Cosas que me asustan


    Me asusta


    encontrarte sin buscarte,


    y después querer


    llamarlo casualidad.


    Me asusta


    entendernos sin decir nada,


    y que el silencio


    sea otra forma


    de mirar.


    Me asusta


    que cada vez que te ríes


    me dé cuenta


    de que nada


    me asusta en realidad.
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    Para M


    Solo somos amigos.


    Y los dos m(s)intiendo tanto.

  


  
    Para H


    ¿Cuál será el estado de locura,

    el del que ignora las cuerdas

    o el que ha conseguido soltarlas?


    Decías que debías cambiar,

    como si ser laberinto

    fuese un regalo peor

    que ser línea recta.

    Toda mujer que se precie

    es un camino de curvas.


     


    Decías que debías rendirte,

    como si las circunstancias

    te hubiesen sometido alguna vez

    a una competición.

    La carrera que asfixia

    no tiene meta existente,

    quizá porque no la debemos correr.


     


    Decías que no veías nada claro,

    y yo creí que te faltaban espejos.

    Que otras culpas se reflejaban

    en tus brazos de refilón.

    Pero tuviste que salvarlo,

    quisiste salvarlo.


     


    Y ahora no da ni las gracias,

    te evita.

    Te culpa y destruye los lazos,

    escribe su nombre en ellos,

    lanza las tijeras dentro de tu casa

    y algo en ti se desangra del todo.


    Decías que te lo merecías,


     


    que la culpa era tuya,

    pero yo aún sospecho que no es así.

    Que el amor no fue justo contigo.

    Decías tantas cosas, mi niña,

    que se te olvidó que enamorarse

    es recordar en otros brazos

    todas las razones por las que una

    debería quererse a sí misma.

  


  
    Para N


    No voy


    a desearte suerte.


    La suerte es para aquellos


    que no saben mirar


    a su alrededor.


    Para los que no son capaces de ver


    la magia


    que esconden las cosas,


    y siguen creyendo en el destino


    y no en que ellos mismos


    son los que atraen


    lo que son.


     


    Te deseo que sientas


    y plagues de luz


    todos los rincones que toques.


    Que solo estés en lugares


    donde tu corazón y tu alma


    puedan llenarse de oxígeno,


    y todas tus emociones puedan respirar.


     


    Te deseo


    que cargues contigo


    como el trofeo que ya eres,


    incluso cuando creas


    que es en lo que te estás convirtiendo.


    Te deseo


     


    que conozcas humanos


    con complejo de galaxia


    y lleven un universo dentro.


    Te deseo que los conozcas


    y te enamores de ellos.


    Que seas valiente


    como has sido hasta hoy;


    valiente


    como me has enseñado a ser:


    de las que saben


    que los cobardes


    le temen más a la vida


    que a la muerte.

  


  
    Oda a una generación


    ¿Qué nos pasa?,


    se preguntan


    los adultos


    y los jóvenes que huyeron


    del punto miedo.


     


    ¿Qué nos pasa?,


    se preguntan


    los mayores,


    las voces de las luchas


    que nos preceden,


    los gritos de las victorias


    que nos dejamos


    arrebatar.


     


    ¿Qué nos pasa?


    Ignora el nihilismo absurdo,


    pues nada pasa,


    no pasamos,


    y ni siquiera hacemos pasar.


     


    ¿Qué nos pasa?,


    me pregunto.


    Bañados en tanto cinismo,


    que el matiz entre vivir


    y existir


    parece haberse conformado


    en un «aquí si respiramos basta»,


    y eso es la muerte prematura.


     


    ¿Qué nos pasa?,


    me pregunto.


    Ahora que todo es el centro.


    Que podemos,


    que poseemos,


    pero cualquier pseudopolítico


    dice misa,


    y todos comulgamos.


    Que si ahora el tango es de tres,


    pues bailemos todos juntos.


     


    Qué nos pasa,


    que no dudamos,


    quizá porque ni siquiera


    nos molestamos en preguntar.


     


    ¿Qué nos pasa


    en el ombligo?


    Que se nos vuelve fetiche absurdo


    y se le olvida que «yo,


    yo,


    yo,


    y yo»


    es un juguete que suma «nosotros».


     


    ¿Qué nos pasa?


    Y respondan ya,


    que nos quedamos sin ascuas.


    Que la llama ya nace en cenizas,


    y nadie se molesta en el modo


    de aprender a encender el fuego.


     


    Ciudadanos sin pasión.


    Robotizados,


    casi,


    qué nos pasa.


     


    Pero a mí no me harán creer


    que el mundo es eternamente sordo


    a los gritos que llegan de Siria.


    Que me digan que soy Charlie,


    pero también las mujeres del Congo,


    los guerreros del Coltán,


    los periodistas desaparecidos en México,


    los museos destrozados,


    los cuadros que quemó


    la Santa Inquisición


    y todas las palabras que ignoramos


    de los libros que no permitió


    que fuesen leídos.


    Que soy los niños de Ucrania,


    las mentiras de Hollywood,


    que soy la mujer explotada


    y pluriempleada


    que no llega a fin de mes y con tres hijos.


     


    ¿Qué nos pasa?


    Con ese nihilismo,


    que tan cómodo les es,


    y tan afable les resulta.


    ¿Qué nos pasa?


    Con todo ese cinismo,


    que no da lugar al peso


    y llama a la banalidad.


     


    Por suerte de niña aprendí


    que mi palabra preferida era «demasiado»,


    por ser el contrario de «casi».

  


  
    Para L


    Raíz


    sobre raíz.


    Construyendo su hogar,


    o cargándolo a cuestas


    mientras lo dejas ir


    y te contienes,


    como si fuese una deuda.


     


    Paso


    sobre paso.


    Primavera en tus pies,


    y las nuevas narrativas


    renaciendo de las viejas


    en forma de Ave Fénix.


     


    Nuestras decisiones


    nos trajeron


    aquí.


    Él está en casa.


    Puedo verlo


    en cómo se mueve,


    como si nadie


    estuviera mirando.


     


    Y la música


    y el cuerpo


    uno.


    Y él se ríe,


    y arde,


    y florece.


    Y la vida nace,


    con razones


    o sin sentido


    pero vuelve


    de nuevo


    a nacer.


     


    Raíz


    sobre raíz,


    hacia rutas internas.


    Todas las jaulas


    han echado a volar.
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    Represento el arte


    de hacer mosaicos


    con cada trozo de las trizas


    sin cortarme.


     


    No sé cerrar las puertas


    de lo que siempre


    estuvo abierto.


     


    Intenté ponerle rejas


    pero, cariño,


    nada sangra más


    que un corazón enjaulado,


    ni siquiera uno roto.
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    Instrucciones de uso I


    La poesía es lo que pasa


    cuando la vida ya no sabe.

  


  
    Mantra I


    Y dirán


    que eres más feliz


    sin tormento,


    pero ya saben


    lo que pienso yo


    de la nada.


    No la quiero.


     


    Quiero tormentas internas


    e incendios provocados.


    Quiero fuerza,


    quiero exceso,


    quiero que todo


    lo que llaman «demasiado»


    de pronto se vuelva poco,


    quiero nudos.


    Quiero cuerdas


    para soltarlas,


    para ahogarme de vez en cuando


    y luego empezar a respirar.


     


    Quiero


    que todo lo que ocupe


    llene.

  


  
    Durmiendo con la enemiga


    Vida,


    complot


    contra mí misma,


    o contra la misma otra,


    por no reconocerme.


     


    La angustia


    de este cuerpo anónimo


    en el que vivo atrincherada


    y me duele.


     


    Me duele,


    me duele,


    me duele.


    Mi vida


    conmigo,


    otra vez.
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    El problema está


    en vivir


    en un mundo de imágenes


    estando hecha


    de palabras.

  


  
    Mi cuerpo


    Me miro en el espejo.


    Mi cuerpo es mi jaula,


    mi cuerpo es un acto político.


    Mi cuerpo es culpable,


    mi cuerpo no puede ser mi templo,


    yo soy hereje en mi templo,


    mi cuerpo


    no se corresponde con mi alma.


     


    La televisión


    lo ha dicho:


    nos persiguen


    y quieren quemarnos.


    Los cuerpos que no son templos


    son los nuevos libros prohibidos,


    nos tienen miedo


    y nos asustan


    para que seamos nosotras mismas


    las que empecemos


    a consumirnos.
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    Soy


    ilógica.


     


    Me amo


    porque construyo el caos


    destruyendo el orden


    y todo


    para luego darle forma


    a lo que queda en medio


    y ya


    nadie sabe


    tocar.

  


  
    Complot


    Solo temo


    a todo aquello


    que quiero,


    y por no quererme


    a mí misma


    no me permito


    tener.
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    Estoy ausente


    de algún modo.


    Estoy en algún lugar


    y en ninguna parte.


    No estoy en casa


    pero soy mi hogar.


     


    No soy la carne


    ni el hueso.


    Soy mitad tristeza


    mitad piel fina


    en un corazón tan fuerte


    que se esconde entre gemidos.


     


    Me quedo


    sentada en mis vértices


    y me acaricio


    después las heridas.


    Y entonces de nuevo me río.


    Porque sé


    que no tengo remedio


    ni lo necesito.

  


  
    Amor propio


    Cambié


    tus «casi» y tus «pero»


    por mi «hoy»,


    mi «soy»


    y «mañana seguiré siendo».


     


    Vendí


    los imposibles,


    los improbables,


    los desesperados,


    todas las semifinales


    a un cobarde


    que solo quería prefijos


    para su prólogo.


     


    Cambié


    el abalanzarme


    por un mirador al precipicio,


    y entrené el salto de altura


    para que la presión al subir


    no fuese nunca más


    un dolor de cabeza.


     


    Cambié los medios


    y los miedos


    por la medida universal


    más precisa del mundo:


    poner el alma entera


    y querer;


    querer hasta que duela,


    y dejar de hacerlo


    justo cuando empiece a doler.


     


    Cambié el amor no merecido


    por el correspondido


    (a sabiendas


    de que el mismo


    es unidireccional).


     


    Cambié mi aliento en el aire


    por dos pies en el suelo


    y el pelo en las nubes.


    Vendí a todo mi yo adulto


    y compré de nuevo


    la licencia para soñar.


     


    Cambié


    que el domingo


    fuese el día de la fe


    por tener algo de fe


    todos los días.
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    El miedo


    Quizá si yo


    fuese algo más valiente que yo


    podría ser algo como


    nosotros,


    contigo,


    mañana,


    futuro.


     


    Quizá si yo


    fuese algo más bonita que yo


    podría ser algo como


    tuya,


    nuestra,


    universal,


    de todos.


     


    Quizá si yo


    fuese algo más inteligente que yo


    podría ser algo como


    capaz,


    suficiente,


    válida,


    excelente,


    algo como falta de errores,


    más sencilla


    incluso siendo compleja.


     


    Quizá si yo


    fuese algo más fría que yo


    podría ser algo como


    un todo,


    camino sin grietas,


    alguien fácil de querer


    y de conversación sencilla.


     


    Quizá si yo


    fuese algo menos intensa que yo


    podría ser algo como


    un domingo,


    un manual de instrucciones,


    lo contrario de un poema,


    un monstruo con hambre de nada


    pero la boca siempre abierta.


     


    Quizá si yo


    fuese algo más valiente que yo


    sabría que todo lo que espero ser


    cambia de tiempo verbal


    cuando me esfuerzo


    en convertirme en ello.


     


    Y quizá si yo


    fuese algo más valiente


    más inteligente,


    menos fría,


    tan intensa


    y tan bonita como yo


    podría ser algo como


    yo.


    Y quererme.


    Quererme mucho.


    Puede que ese sea el reto.

  


  
    «Savoir faire»


    Ya me pillé los dedos con la puerta,


    me quedé coja


    de tanto meter la pata,


    me tropecé


    y me tiré de cabeza


    mil veces contra la misma piedra.


     


    Ya tuve cuidado


    de lo que no debía,


    ya volví a casa


    después de beber de la boca del lobo,


    ya aprendí a andar


    sobre arenas movedizas.


     


    Ya sé


    cómo se muere en el intento.


    Yo nací en la tormenta,


    he aprendido cómo nadar.

  


  
    Antídoto núm. 1


    Los ojos con el tiempo


    se acostumbran a la oscuridad,


    y precisamente aquellos que viven en penumbra


    son los que más saben sobre la luz


    porque jamás dejan de buscarla.


     


    Pero yo he aprendido, por fin,


    que las carreras sin meta


    solo son una excusa para cansarse


    y echarle la culpa a la vida


    de que no te deja rendirte.


     


    Si el mundo ya se hizo injusto,


    hagamos del dolor poesía.
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    Me dijo:


    si escribes desde ahí,


    de entre los pulmones


    hacia fuera


    y de manera inevitable


    es porque tienes algo que decir.


     


    Lo miré,


    le di las gracias


    a modo de te quiero


    y me quedé pensando


    que a veces


    escribía así


    no porque tenga algo que decir,


    sino porque necesito


    a alguien que me escuche.

  


  
    No duele


    Podría admitir en voz baja


    mi pánico frente al fallo.


    Que la variable no exacta


    sea también la que llegue


    a desequilibrar el sistema.


     


    Y entonces…


    entonces estoy yo.


    Quieta y asustada en una esquina,


    como siempre.


    Con diez años todavía,


    el pecho hinchado,


    los ojos rojos,


    poniendo cara de fuerte:


    «No duele, Ama.


    No duele».


    Y al final casi me creo


    que deja de doler.
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    Escaparates


    Un silencio compartido


    en la esquina del espejo


    me pide a gritos


    que me consuma.


     


    Caen sobre mí


    millones de ojos invisibles,


    que con su propia naturaleza


    me juzgan.


     


    Las calles


    se vuelven verdugos


    y yo,


    culpable,


    en cada uno de sus cristales


    veo señalar


    a mi reflejo de nuevo


    que vuelve a huir.


     


    Quieren que estemos cuerdas


    sin saber


    que a todas


    nos asfixian


    las mismas.
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    ¿Por qué no te empeñas en ser


    la persona correcta


    en lugar de buscarla?

  


  
    1.000


    Ya van mil saltos


    Al abismo


    De mí misma.


    Y sigue siendo


    Deporte de riesgo.


     


    Después de todo


    He aprendido


    A querer a quien me hizo daño


    Por convertirme


    En lo que soy.

  


  
    Carta a mi futura hija


    Cuando sea madre


    quiero tener una niña fea.


    De esas a las que se lo repiten,


    y les hacen creer


    que de verdad


    es un insulto.


    Que se lo merece,


    que es desafortunada.


    Que me maldiga


    y piense a veces


    que, para parecer así,


    quizá es mejor no ser.


     


    Hija mía,


    te escribo para decirte


    que eres fea,


    fea y horrible,


    pero también para recordarte


    que nunca usarás esa palabra sola.


    Que eres


    horriblemente humana,


    horriblemente fuerte,


    horriblemente honesta,


    horriblemente inteligente.


    La belleza


    y los clichés


    están hechos de miedo.


    No me extraña


    que seas fea


    si los has asustado a todos.


     


    Ser fea es levantarse


    ante las injusticias.


    Ser fea es que el largo de tu falda


    no defina si estás a la altura,


    que los hombres


    que has metido en tu cama


    no sean ni trofeo


    ni castigo


    para conocer al siguiente.


     


    Ser fea es abrir la boca


    y enseñar los dientes,


    ser fea es escoger


    si hoy te apetece ser él y no ella,


    con quién de los dos te acuestas,


    con cuál te quieres despertar


    o hacer desayuno para tres.


    Ser fea es sacar las garras,


    arañar sin miedo,


    hablar de responsabilidad


    y nunca más de culpa.


     


    Hija mía,


    espero que te llamen fea


    todos los días de tu vida.


    Espero seas inteligente para entenderlo,


    y espero


    que seas valiente para no querer cambiarlo.
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    Lógica capitalista


    Créeme,


    los he visto.


    Sentados en mesas


    sin mediar palabra.


    Mirándose a los ojos


    y no viendo nada.


    Dándose la mano


    para no estar solos.


    Cariño,


    lo debes saber:


    amar


    no es lo mismo


    que querer.

  


  
    Círculos viciosos


    Necesito


    estar en ruinas


    para volver


    a construir.

  


  
    Cuéntame Frida


    ¿Cómo aprendo a amar un cuerpo


    del que me han enseñado a huir


    toda la vida?
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    La única herida imposible de curar es la que no llegamos a hacernos.
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    Comprendí


    que lo que separa a los sueños


    de sus dueños


    es solo una letra,


    y el valor y el esfuerzo


    de cambiarla de sitio


    desde hoy y para siempre.

  


  
    Lo que duele


    Lo que duele


    no es olvidar caminos,


    sino que el de siempre


    deje de llevarte


    a casa.
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    Librería de guardia


    Los locales que abren los días festivos son el mejor indicador de las necesidades emocionales que tienen las sociedades. Los negocios 24 horas, las tiendas que se quedan de guardia. Necesitamos comida, drogas y fe: por eso los supermercados, las farmacias y las iglesias nunca apagan las luces.


     


    Es domingo y me pesa el alma. Tengo el mundo entre los pulmones y me aprieta ahí en medio, pesa mucho. Me pasa casi todas las tardes de domingo cuando se marcha el sol, se me pone el alma del revés y necesito darle la vuelta. Quiero una biblioteca de guardia. Quiero una librería de guardia. Me aprieta algo ahí en medio, quiero un remedio para los males mayores. Doctor, cúreme el desazón de esta resaca, hágame sentir menos sola; deme un par de versos a ver si el dolor se me pasa y consigo que se me ponga el alma del derecho.


     


    Me muero de vida, doctor. Deme algo que me muero de vida.
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    Si solo supieras


    por un segundo,


    cariño,


    que todo lo que temes


    es lo que te persigue


    para hacerte feliz.
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    Ojalá entiendas siempre


    la aritmética de la vida,


    lo profundo de las palabras.


    Ojalá entiendas siempre


    que todo lo que resta


    y vuelve a restar


    solo suma


    al eliminarlo.
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    Por fin el punto débil


    perdió la coma


    y se convirtió en final.

  


  
    Miedo


    El miedo


    no es más que el pasado


    llamando a la puerta


    disfrazado de futuro.

  


  
    12


    Al mundo le falta cariño


    y a mí me sobran los brazos.
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    Igual no es un fallo


    no caber;


    el fallo es


    colocarse en el lugar erróneo.
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    La diferencia entre los que están a la altura y los que no


    suele ser que los primeros se atrevieron a saltar.

  


  
    Purgatorio


    Deja de tensar las cuerdas;


    deja de obligarme


    a ser diana y dardo.


    Deja de hacer


    que quiera dejarte,


    hazme dejar


    lo que dije


    que no dejaría,


    suéltame los pies.


     


    Suéltame los pies


    que voy a salir corriendo


    y con más fuerza que nunca,


    y tú sabes bien


    que de nuevo voy a estrellarme


    así que cógeme fuerte


    no vaya a ser que me caiga


    y me haga daño de nuevo.


    ¿Estás ahí?


     


    Estás ahí


    así que lléname de dudas


    de las que no tienen respuesta,


    maldice.


    Grítame por dentro,


    repíteme tus mantras:


    ¿Por qué tú,


    por qué así,


    por qué sí,


    si no hay nada?


     


    No hay nada.


    Y ahora corre:


    abraza la asfixia,


    levántate,


    anda,


    tienes que llegar más rápido,


    no vas a llegar tan rápido,


    el suelo está lleno de clavos


    y ninguno arde


    para que te agarres a él.


     


    No pasa nada,


    así que haz que pase.


    No tienes paz,


    no quieres paz,


    no pidas paz,


    que el tormento


    solo entiende de lluvia


    y tú


    de una gota haces naufragio.


     


    De una chispa


    haces incendios,


    así que arde.

  


  
    Por mucho que lo intentes


    No vas a verme mirar


    con los mismos ojos


    lo que me duele


    y lo que me sana,


    ni me verás querer


    con la misma alma


    lo que se debe quedar


    y lo que se marcha.


     


    Por mucho que lo intentes


    no vas a verme gritar


    igual de conformismo


    que de rabia,


    ni me verás callarme


    cuando algo sea injusto


    o así lo crea.


     


    Por mucho que lo intentes


    no soy correcta.


    Ni adecuada,


    ni ideal,


    ni llevo la etiqueta de «sueño».


    No soy tranquila,


    ni dócil,


    no me ciño


    ni me tuerzo.


    A veces me ahogo


    y algo me arde por dentro,


    los domingos no me entiendo


    y en medio del caos


    supongo que el dolor de ser real


    siempre será mejor


    que el dolor de ser perfecta.
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    Antídoto núm. 2


    Niña


    cúrate,


    quiérete,


    déjate querer.
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    Instrucciones de uso II


    Que se cuele


    donde duele:


    Ahí es


    donde se quiere más.
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    Y créeme que todavía


    no conozco peor venganza


    que la de dejarme marchar


    sin decirme


    que te iba a echar tanto de menos.
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    Espero


    Espero


    que seas feliz.


    Espero


    que te despiertes


    y sigas sin dudar,


    que no busques más respuestas.


    Espero que siembres vientos


    para que por las mañanas


    te soplen la cara


    y que las tempestades las quieras


    solo para aprender a nadar.


     


    Espero


    que encuentres a alguien.


    Que sigas creyendo en la magia


    y que de polvo en polvo


    la ganes,


    en vez de echarla a perder.


     


    Espero que te abracen


    y que para aquel entonces


    ya sepas cómo hacerlo.


    Que te escriban poesías


    y las sueñes.


    Espero que no me busques,


    o que no


    nos encontremos.


     


    Espero que tu amor


    sea más fuerte


    que tu orgullo.


     


    Espero


    que, a diferencia de mí,


    no busques segundas partes.


    Que todo te sepa a primero


    y no te asuste nada.


     


    Espero que sepas


    que tienes toda esa luz.


    Que la sigues teniendo,


    aunque a veces


    ya no la veas.


     


    Espero.


    Sigo esperando,


    o te sigo esperando,


    ya no lo sé;


    puede que ese sea el problema.

  


  
    Protocolo de emergencia en las palabras


    Trataste de resucitar


    lo que vivía


    mientras lo ahogabas.


     


    Siempre creíste


    que iba a salvarnos


    decir que me estabas follando,


    como si deshicieras así el amor


    en vez de hacerlo.

  


  
    Diálogos


    […]


     


    —Y ya ves. Estás en medio del mundo de siempre, en el camino de siempre, con la gente de siempre, comiendo lo de siempre, aplicando los cambios de siempre, y tú que siempre creíste que todo funciona como siempre de pronto te das cuenta de que ese siempre estaba estropeado. Que «siempre» en realidad son muchos adjetivos que se nos olvidan y se van emborronando. Siempre es una palabra miope, hipermétrope, astigmática, ciega. Está rota porque le falta voluntad e intención. Le falta detalle, le falta amor. Le falta la nostalgia que nos descubre nuestro umbral de tristeza más sincero, sin un WhatsApp de por medio que nos aleje todavía más y…


     


    —Duele, ¿eh?


     


    —Solo cuando lo pienso. Esto no es como un pie roto, que no puedes andar y la escayola te recuerda que el hueso no ha soldado todavía. Lo llevas dentro y sale por los rincones, pero se pasa. Yo creo que sí se pasa porque


     


    —¿La esperas?


     


    —Bueno, no, es que…


     


    —Quien te quiere no te espera, quien te quiere se queda contigo.


     


    —Ya estamos otra vez, joder. Te juro que me he contado el cuento mil

    veces pero no salgo. No quiero esperar, ni buscar, ni intentar nada, pero al final del día siempre me hago la puta pregunta de siempre: ¿Por qué creemos que el amor puede arreglarlo todo?


     


    —Porque sabemos que en realidad lo hace.
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    Dejarte atrás


    es lo más lejos


    que he estado jamás


    de mí misma.

  


  
    Como ya te conté


    Como ya te conté,


    he dejado de fumar,


    de salir de siete a siete,


    de que ese sean el mínimo de copas


    para sonreír en serio.


     


    Como ya te conté,


    he dejado de mirar atrás,


    y me sigo tropezando


    pero ahora por lo menos


    sé aguantar el equilibrio.


     


    Como ya te conté,


    ahora me dejo abrazar


    pero no solo por unos brazos;


    llamo cuando necesito ayuda,


    me río,


    y hasta lloro a ratos.


     


    Como ya te conté,


    he dejado mis vicios


    para comprar un par de libretas


    y ya no quemo las hojas


    cuando sale el sol.


     


    Como ya te conté,


    he dejado las curvas,


    he abrazado las mías,


    me he estrellado en mis esquinas


    y me he dejado cortar.


     


    Como ya te conté,


    he dejado de pensarte tanto


    pero no lo hago menos tampoco.


    Me he chocado contra el techo


    y ya no he querido bajar.


     


    Como ya te conté,


    he dejado de decir mentiras


    y de maquillar verdades.


     


    Como no te conté,


    he vuelto a todo lo que dejé.


    Como cualquier masoquista:


    encontrando placer


    en todo lo que me destruye.
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    Me di la vuelta


    y pensé que era injusto


    que hubiese


    personas universo


    con risa fantasma:


    de esa que escuchas


    en medio de la calle


    y, pase el tiempo que pase,


    estés donde estés,


    te vas a girar a buscar.

  


  
    A ti, otra vez


    Siempre suenas bien.


    Como todo lo que se escribe


    a quien de verdad se quiere.


     


    Me gusta cómo miras


    cuando tienes miedo.


    Y cuando quieres,


    cuando no quieres querer.


    Me gusta cómo echas de menos


    y cómo ríes con nostalgia.


    Tu risa…


     


    Me gusta cómo sueñas


    y cómo dudas,


    cómo bajas la guardia


    y me dejas pasar a verte


    a ti


    sin muros,


    como el día en que te conocí.


     


    Te quiero mucho.


    Lo sigo haciendo.


    Y me alegra que seas feliz,


    y me apena


    no haber sido valiente


    para decírtelo antes.

  


  
    Qué putada


    Que te quieran tanto


    pero no sepan cómo.
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    Qué putada (II)


    Que escoger


    siempre implique renunciar.
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    Y me pregunto


    si sabes


    que sigues siendo el listón.


    Que nadie lo ha sobrepasado.


    Que en vez de tirarlo y seguir


    yo sigo intentando


    que salten.
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    Te fuiste,


    le puse a febrero tu nombre,


    y a ti fecha de caducidad.


    Que seas un mes malo al año


    siempre será mejor que perderte.

  


  
    O 3


    Qué podía hacerle yo, si te volvías más real a medida que a la pintura le añadía agua.


     


    El día que te fuiste me dijiste que fue por culpa de la presión atmosférica: que te dolía la cabeza en las nubes, y que yo era demasiado cabezota para quererme bajar de ellas. Que no era un tema de centímetros sino de poder tocarnos, de que yo buscaba en tus brazos las líneas de unos que un día dibujé, o encontré descritos en la página de un libro y me parecían ciertos. Porque algo así era la verdad conmigo, un intangible que yo andaba buscando a tropezones dando vueltas mientras veía sin mirar. La línea segura de todo lo que parecía para no saber encontrarse: «Venga, Ane, háblame del mar», y yo lo describía sin haberlo tocado. Pero te gustaba escuchar y a mí contarte, aunque jamás te llevase a mirarlo. Como el valiente que sabe del precipicio sin haberse atrevido a saltar.


     


    Éramos sombras —o puede que solo lo fuese yo, pero hablar en plural siempre nos ha dolido menos— buscando la luz, pero siempre en espectros distintos. «Yo no te quise nunca» como disculpa, «… o no te supe querer» como secuela. El dibujo de un faro en una habitación sin ventanas. Y la culpa, siempre la culpa. De buscar algo ahí arriba con la ese de supremo, subjetivo o sarcástico, satírico, cuando tenerlo en frente implicaba no saber parar de correr. El egoísmo humano de desear algo y al encontrarlo querer hacerlo más grande hasta que explota. La estupidez disfrazada de ambición, la soledad disfrazada de meta.


     


    Todo eso lo aprendí cuando el hecho se hizo recuerdo. Mientras te alejabas se volvía todo claro: tan cierto, tan contrario y tan lógico. La verdad dos veces: piel sobre piel, llanto sobre llanto. Mentira sobre mentira y menos por menos da más. Nube sobre nube, cielo sobre cielo, suelo sobre suelo y yo sobre mí, y sin verme, hallarme cierta. Pie sobre pie, tropiezo sobre tropiezo, dibujo sobre dibujo y de repente tú, como la sombra que asomaba y yo sin doblar la esquina. Miedo sobre miedo, blanco sobre blanco y la bala ahí: en medio de la diana, donde yo solo intuyo mientras tú ves y yo me poso cuando atraviesas. Tan lejos y a la vez tan cerca, como tenerte solo cuando te pienso mientras te vas.


    Y por bajar de las nubes, al fin, hacer del suelo el cielo, y de tus manos el espacio: como si no hubiera más verdad que la que nace de ti en mí, de mí en ti, de tú conmigo.


     


    Era yo quien tenía miedo a las alturas porque verte significaba caer.

  



  

    Ciclón


    Llegas


    y te vas


    y te vas


    y te vas


    y te


    ¿qué das?


     


    Mientras quitas


    y me llevas


    y de nuevo vas


    a mis vaivenes


    y te quedas


    pero ya no vienes


    y yo


    no sé.


    Yo nunca sé


    cuándo te marchas,


    ni siquiera si te has ido.


  



  
    Diciembre


    Nuestra historia fue de esas


    que cuando sales del cine


    te han cambiado la vida:


    te llena hasta tal punto


    que todo lo que llega después


    son meras segundas partes.


     


    Lo mejor fue


    que nadie tuvo que actuar.


    Lo peor es


    que estoy aprendiendo a hacerlo ahora.
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    Tantas cosas que echarnos


    Y que todas sean de menos.

  


  
    Bajo cero


    Ya no nos queda más


    que parejas


    sumando cero.


    Casas que no son hogares,


    ciudades que son cementerios,


    y sin nadie regalando flores.


     


    Ya no nos queda más


    que cortesía


    entre cuerpo y cuerpo


    tras los abrazos,


    conversaciones vacías


    tras deshacer el amor


    y la cama.


    De esas que te hacen polvo


    después de llevarse los miedos


    de un soplido


    y no dejan nada


    en su lugar.


     


    Fría,


    como esa habitación sin ventanas.


    Como la tormenta


    que me invade


    después de irme de ti


    y no consigo acabar con ella.


    Fría como nunca fui,


    como nunca quise ser


    y como ahora


    he aprendido a encender las llamas.


    Fría


    como un verano inagotable,


    pero sin sol.


     


    Ya no nos queda nada.


    Míranos:


    bailándole al fuego


    en carne viva


    y sin quemarnos.

  


  
    Triunfo


    (n.) Desperté


    y todavía seguías aquí.

  


  
    -


    Mi estado de ánimo es crónico.


    Lo llamo:


    «El mundo después de ti».

  


  
    Eterna


    Me dijo: «Escríbele algo bonito, que tú tienes muchas razones». Y yo me quedé pensando que cuando alguien vive amando como si fuesen a prohibirlo, con más manos de las que tenía, siempre dispuestas a dar y con tanta luz como para iluminar ella sola un estadio, yo no podría jamás escribir algo más bonito que eso.


     


    VIVIÓ. En presente, en mayúsculas y sin miedo. Eso siempre, siempre, siempre es más importante que la muerte.
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    Entonces entendí que la nostalgia era eso:


    tus manos en mis manos


    a punto de emigrar.

  


  
    La última vez que te vi


    Siempre


    nos quedan asaltos.


     


    La última vez que te vi


    fue también en invierno.


    No sabes nada


    del frío;


    creímos por un momento


    que igual te podía tumbar.


     


    La última vez que te vi


    estabas igual que siempre:


    alegre y sonriente,


    con los puños preparados para pelear


    pero nunca en guardia.


     


    Cada vez que te digo adiós


    me pregunto cómo lo haces


    o cómo lo has hecho hasta hoy


    para no esquivar ningún golpe


    y sin embargo


    jamás permitir que te hieran.


     


    Te quiero


    porque sabes luchar


    con las mejores armas


    y sin nunca


    hacer daño a nadie.
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    [image: imagen] escribe cuando siente, igual que un bailarín mueve los pies cuando oye música. No recuerda cuánto hace que junta palabras, pero desde que empezó no ha podido parar. Ane escribe porque le mueve. Porque se pregunta qué conmueve a la gente, porque busca «personas universo», porque no sabe invertir tiempo en algo que no ama y porque a veces, como suele decir, «se muere de vida».


     


    Ane Santiago nació por primera vez en Ermua un 29 de diciembre. Luego, como dijo Bukowski, tuvo que morir un par de veces antes de empezar a vivir, y así hasta hoy.
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    [image: imagen] es una enamorada del dibujo. Ya ni recuerda cuánto hace que vive entre colores y pinceles. El dibujo es la única pasión a la que nunca sería infiel, no renunciaría por nada al placer de poder dar color a una idea o pensamiento, aunque tampoco podría vivir sin los tatuajes y los videojuegos.


     


    En la ilustración ha encontrado el medio para expresar sus sentimientos estancados y dar salida a su timidez, a veces inoportuna. Tras cursar la carrera de Bellas Artes, ahora puede decir que vive de lo que le gusta: dedicarse en cuerpo, alma y tinta a la creación de imágenes que hablen por sí solas, en constante movimiento.
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